PARA SER CRONISTA DEL INFIERNO

Federico Patan

Poco sé de Enrique Gonzalez Rojo en cuanto a su vivir cotidiano.
Que fue profesor universitario, que ha escrito poesia, que ha
publicado ensayo, que por alguna razén le gusta vestir de traje e
incluso, curiosisima costumbre, usar corbata. Ignoro cual pueda
ser su humor al levantarse, si lo hace con leganas en los ojos o
mal sabor de boca o enfundado en alguin pijama extravagante.
éQué desayuna? éUn poco de champaia mezclada con jugo de
naranja? éUn fuerte y sacudidor café negro? Cuando escribe élo
hace vestido ya de traje? ¢Usara computadora o se atiene a la
vieja fascinacion de la pluma fuente? Lo ignoro. No me preocupa
ignorarlo. Porque le conozco otros habitos de mayor
importancia. Por ejemplo, el de explorar la vida. Por ejemplo, el
de hacerlo mediante la escritura de poemas.

No se me pida recordar cuando lei por vez primera la poesia de
Enrique. Fue, eso si, hace muchos ainos. Fue, eso si, una lectura
gue me hizo decirme: este companero hace las cosas bien. Y bien
las sigue haciendo, si al libro de hoy me atengo: El junco.
Permitanme explicarles por qué afirmo lo anterior. De base,
muchos de nosotros, si no todos, nos creemos poetas. Algo hay
de cierto en ello, pues de no serlo en algun grado nunca
gozariamos de la poesia. El problema esta cuando de la lectura
pasamos a la practica y asestamos al mundo nuestros productos
liricos. Amigos tengo de los que es necesario huir cuando
aparecen con un papel en la mano. Porque escribir poesia, buena
poesia, tiene sus secretos.



Por ejemplo, saber encontrar un tema que a todos nos
pertenezca y, perteneciéndonos a todos, que a la vez establezca
la individualidad de quien escribe. Enrique, por ejemplo, sabe de
la intima soledad humana, conoce los diversos y a menudo
complicados caminos del amor, ha empezado a explorar el
significado de la vejez y sigue enredado en las complicaciones de
un didlogo con la divinidad, suponiendo que esta exista,
aceptando que pueda existir, preguntdandose si podremos
eliminarla como idea rectora del universo. Son preocupaciones
qgue a todos nos conciernen. Que a todos nos conciernen si no
limitamos nuestra vida a recibir pasivamente el entorno. Que a
todos nos conciernen si pensamos.

Pero un momento: ées obligacidon de los poetas eso del pensar?
Aclaro, como ciudadanos de un pais se les concede, al menos en
teoria, el derecho a pensar. Pero eso de meter ideas en los
poemas...No sé, tiene aires de oximoron. Y sin embargo, no.
Hago lista de mis lecturas y no recuerdo poeta que a la vez no
sea un pensador. Leo este libro de Enrique y veo que no ha
perdido su capacidad de lucubrar en torno a problemas serios.
Como todo buen poeta, Enrique lo consigue sin renunciar a la
poesia. Lo pensador no quita lo poeta. Pienso que lo cortés seria
introducir algunas pruebas. Veamos entonces. En su poema
“Harem de esperpentos” Enrique me asegura que “la belleza/ se
asfixia inexorablemente/ en su caricatura”. Ocho palabras en un
cierto orden y équé encuentro? La finura misma de la imagen
dada, esa caida de lo bello en la trampa del tiempo. Asfixia me
dice que hay un no conformarse a lo patente, un llegar al ridiculo
en el afan de recobrar la apariencia antigua, una lamentable
inconciencia de lo ocurrido. Cuando a un matrimonio lo describe
como “vecindad de soledades”, nada necesito fuera de esas tres



palabras para tener la imagen total de lo ocurrido con la pareja.
Si de unos novios dice “la desnudez primera fue en los labios”,
caigo en el asombro de que haya podido encontrarse una imagen
tan certera de los principios amorosos de un hombre y una
mujer. A la vez, encuentro en esas palabras, acaso me
equivoque, un asomo de nostalgia y un mucho de ternura. Y ese
“redactando las memorias de mi tacto” con qué facilidad expresa
los agobios de la memoria y las presiones de la edad. Si Ezra
Pound tenia razén, y sospecho que la tenia, al afirmar que la
poesia es lenguaje cargado al maximo de significado, no hay
dudas respecto al lenguaje que Enrique ha inventado para estos
poemas.

Inventado, si. éNo es una de las tareas de la poesia inventar
mediante el habla cotidiana? Hacemos ver con frescura lo
rutinario. Enriqgue consigue esto mediante poemas largos, de
varias paginas, que van desarrollando por etapas su significado.
Uno de los mas importantes, el que da titulo al libro, nos llega en
nueve apartados. En el primero se establece la personalidad de
la voz que habla, luego la separaciéon de la pareja amorosa, luego
una muerte y la primera interrogante respecto al responsable de
los males humanos, luego se afirma que alguien tuvo el
propodsito de que los hechos se dieran, luego se hace
enumeracion de los desastres que caen sobre el ser humano.
Aqui entra Dios, mencionado ya directamente. Sin disimulos se le
atribuye todo lo que en el mundo se da, incluyendo el mal.
Siguiente etapa, el hombre simplemente tiene necesidad de Dios
como explicacion del mundo. Se explica asi el ciclo de
aceptaciones y rechazos de la divinidad que se ha dado a lo largo
del tiempo. Luego se habla de la posibilidad de dejarlo solo y que
sufra a su vez el desamparo en que lo ha sumido el hombre.



El poema es largo, el poema es narrativo y el poema esta lleno
de ideas. Pero insisto, no olvida su obligacion primordial ser
poesia. Dicho en palabras de Enrique, “el jubilo indecible del
poeta/ al dar en una metdfora/ con la formula algebraica/ de lo
absoluto”, cita donde se especifica, para el lector sagaz, la
naturaleza misma de la poesia. Poemas escritos en verso libre,
con la excepcion de uno, “La torre de Babel”, expresado en
endecasilabos. Poemas escritos en verso libre y en ritmos
variados que se acomodan muy bien entre si. Cito del poema “El
junco”: “un Dios venido a menos/ sordo,/ mudo,/, destartalado,/
con accesos de asfixia/ por ausencia de oxigeno,/ de fe,/ del
templo construido en las entrafias.” Gracias a estos cambios en
las medidas de los versos, el poema se nos vuelve musica.
Musica se nos vuelve gracias al ducho aprovechamiento de
aliteraciones. Escuchen: “Teniendo en la Tierra toda/ mi

)

terruno...” o acaso prefieran esto; “ahora, cuando doy en
mesarme/ mechones y mechones de tiempo”. Notese, ademas, el
empleo de un lugar comun -mechones de pelo- para crear una

imagen precisa en torno de la vejez.

Enrique tiene otro don: el del buen humor. Requiere malicia el
introducir buen humor en un poema sin destruirle su
dramatismo. Enrique lo consigue muy bien. Tal vez la explicacion
esta en que se trata de un humor amargo, de un humor en
ocasiones proximo a lo negro, un humor que no olvida la
conmiseracion respecto a los personajes de que se habla. El
poema dedicado a Don Juan es prdédigo en estas conmiseraciones
humoristicas y, a la vez, revela el duro significado que la vejez
tiene. Vean ustedes que he venido describiendo la féormula
poética inventada por Enrique para sus textos. Esa formula se
resume en algo muy simple y necesario en la literatura: crearse



una voz propia, una voz singularizada, de modo tal que al
escuchar un fragmento de poesia -digamos, por el lado lirico,
“hermana de mis ojos,/ mis manos,/ mi sangre,/, perfume de la
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mds entrafiable de las flores increadas...”- digamos: estoy

escuchando a Enrique Gonzalez Rojo, el subversivo.

Porque Enrigue tiene un don gque le aprecio mucho: cuestiona
siempre y no parece conformarse nunca. Lo hace sin caer en lo
panfletario. Lo consigue utilizando la forma del poema como una
via de individualizacidn. Se opone a la desfiguracién del hombre
mediante las masificaciones por todos nosotros conocidas. Por
tanto, se dedica a violentar fronteras. Si aqui se opone a la vida
de colonia que nos vuelve invisibles, alld propone el incesto y
mas alla, lo dije ya, se pregunta qué valor tiene la divinidad.
Leemos y quisiéramos no contaminamos de tales provocaciones.
Es tan facil vivir sin comprometerse. Pero la poesia de Enrique no
ceja en su proposito y concluimos este bello libro compartiendo
con el autor su don de protesta o, para concluir con otra cita, “la
idea fija de las manos/que conspiran, en pie de audacia, contra la
satrapia/ de los limites”.



